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Capítulo i

Estaba solo en aquella fría y destartalada habitación repleta de 
muebles innecesarios y decorada con tan mal gusto que más bien 
parecía la respuesta a una falta absoluta de interés antes que a un 
rancio estilismo propio de mentes adocenadas. El hotel estaba en-
clavado en el casco antiguo de la ciudad, detrás del fastuoso Ayun-
tamiento levantado en su día a trompicones y que ahora se alzaba 
esbelto por encima de un montón de casas de balcones quejum-
brosos y tejados de amaranto.

La primera vez que me paré ante sus puertas, amparadas por 
pendones sobre los que cimbreaban escudos con sus tenantes y 
lambrequines, me pareció un edifico chiquito, menguado quizá 
por su falta de historia o sobrecogido por la exhuberancia de los 
paisanos del lugar, bulliciosos hasta el infinito cuando se descor-
chaba el embriagador licor de las fiestas patronales. Entonces me 
descubrí mirando con estupor las columnas retorcidas, con mol-
duras sobrecargadas, aquellas siluetas estilizadas que acicalaban 
su milenaria fachada mientras la atmósfera se llenaba de vastas 
melodías desgranadas por charangas que iban y venían por la pla-
za como empujadas por un inviolable destino.

Había llegado esa misma noche después de horas de ajetreo 
dentro de lo que algunos gustaban llamar el expreso, esa vieja 
caravana de vagones que remolcados por una pesada locomoto-
ra diesel surcaban los campos de Castilla o el escarpado relieve 
del Maestrazgo a la misma velocidad con la que un río discurre 
mansamente por una llanura.

Recuerdo con nitidez aquel viaje y las razones que me llevaron a 
poner tierra de por medio, aunque solo fuera por unos días, con mi 
realidad más lacerante. Se trataba, sin duda, de una huida, el vuelo 
espantado de un ave al sentir amenazante la figura del cazador. 
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Incapaz de sobreponerme a los numerosos e incomprensibles 
infortunios que durante los últimos meses habían golpeado con 
saña mi alma, sentía cómo mi cuerpo estaba a punto de precipi-
tarse al vacío. Y lo haría bajo una lluvia de preguntas sin respues-
tas, de difusas imágenes repletas de notas antagónicas en las que 
se mezclarían, como arrastradas por un viento huracanado, la di-
cha con la amargura, la plenitud con el dolor,  la belleza con el es-
panto, el triunfo con la derrota. La vida, pensé, me daba la espalda 
y me mostraba, tal vez a modo de escarmiento, su lado más oscuro 
y grotesco.

Aunque avanzaba a trancos la madrugada, las calles seguían 
repletas de gente, casi todas ellas coronadas por un enfebrecido 
entusiasmo que saturaba el aire de un regocijo indisimulado. Sus 
cuerpos olían a vino y sudor y los rostros se desdibujaban en cál-
idas muecas, anestesiados por el alcohol y esculpidos por el inc-
esante estruendo que a modo de ciclópeo murmullo ininteligible 
cubría, como una bóveda, la ciudad.

Entre la dislocada y enloquecida marabunta, una figura de 
apariencia serena caminaba despacio, ausente, ajeno al frenesí 
que inundaba la noche y al mismo tiempo cogido tímidamente 
de su mano. Destacaba por su paso calmo y acompasado, por ese 
aire que transmiten aquellos que nada temen o esperan, esos seres 
pacientes que han cerrado definitivamente la puerta a los azares 
de la vida. Su camino y el mío parecían destinados a encontrarse.

De una de las tabernas apostadas en la calle salía, como escup-
ida voluptuosamente, la melodía de un viejo pasodoble. La música 
se mezclaba con el untuoso aroma de las fritangas y el tufo dulzón 
de los frutos acaramelados. Entre risas y chirigotas, el gentío pare-
cía varado, a merced de un imaginario oleaje que lo hiciera pon-
erse en marcha. Mientras tanto, unos se arrancaban por bulerías y 
otros acercaban sus cuerpos a la vez que marcaban torpemente los 
pasos de un silencioso tango o de un bolero emboscado.

Allí, al abrigo de tanto derroche, arropado por las voces hilar-
antes, deseé sentirme como uno de ellos, despreocupado, feliz, ig-
norante de mi mismo, sujeto al vaivén de la nada más efervescente. 
Iluminado por las hileras de bombillas que colgaban suspendidas 
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de ese negro cielo que regalaba la noche, llegué hasta las puertas 
de un viejo caserón de piedra en cuyo frontispicio sobresalía un 
erosionado escudo de armas, fiel reflejo del paso del tiempo y de 
lo efímero del reconocimiento y la gloria. 

En el portalón que daba acceso al interior de la vivienda se 
amontonaban hombres y mujeres alrededor de un caldero re-
bosante de  sangría al que dos mozos de singular porte y estat-
ura daban vueltas con enormes cucharones de madera. Solícitos 
y sonrientes me ofrecieron la bebida casi con recelo, temerosos, 
diría yo, de que rechazara su amable invitación, algo que, sin 
duda, hubiera significado, más que un desaire, el gesto inequívoco 
de un divorcio, de una ruptura con el supuesto maridaje que la 
idiosincrasia de aquel lugar confería a sus visitantes.

Y no lo hice. Tomé el vaso entre mis manos y apuré su conteni-
do esperando verme atraído, arrastrado hacia el torbellino que 
alborotaba el aire de la estrecha callejuela. Al hilo del último tra-
go mis ojos se toparon con su mirada. Desde mi inalterable qui-
etud pude observar el brillo penetrante de sus pequeñas pupilas, 
la sonrisa indulgente dibujada en un rostro amable, cómplice. La 
frente despejada lucía pequeñas y débiles arrugas apenas percep-
tibles, pero que le daban un aspecto que anidaba entre la juventud 
postrera y la incipiente madurez. Con voz grave se dirigió a mí en 
un tono amigable.

−No eres de aquí ¿verdad? −Y sin esperar respuesta alguna, 
añadió−: Vamos, te invito a un trago.

Las horas, corriendo lentamente hacia el alba, nos fueron 
acompañando embutidas en las palabras que, armoniosamente y 
en un tono seguro y convincente, fue depositando en mi pensami-
ento. Apenas me hizo preguntas ni esperó a que le diera bula para 
que asaltara el trenzado nudo que maniataba mis sentimientos. 
Tan solo debió escuchar una súplica o el eco ahogado de una voz 
agonizante porque arremetió con rabia contenida contra todos 
aquellas oscuras brumas que, instaladas desde hacía tiempo en 
las entrañas de mi ser, me habían convertido en un hombre an-
gustiado, desposeído de la lucidez y la fuerza necesarias para do-
blegar el grueso espolón del destino.
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Miré cómo sus manos, recias, pero a la vez dotadas de la finura 
y la sensibilidad propias de un taumaturgo, gesticulaban sin parar 
mientras hilvanaban, una tras otra, sólidas razones para no caer 
desvanecido. Era un hombre en plena erupción. 

Me habló del miedo y la locura, de la ignota impronta del pasa-
do, de la debilidad de los cuerpos y del frío y desgastado color de 
los recuerdos; de la geometría del deseo y, por qué no, dijo, del 
olor nauseabundo de la venganza y el amargo sabor de la derrota; 
de los versos inflamados y del cordón umbilical que nos une al es-
perpento de la vida. Me habló del amor y la muerte como placeres 
truncados. La vida, me dijo, nos espera. Unas veces llegamos a 
tiempo, otras, en cambio, cuando ya se ha esfumado el hálito que 
nos condujo a ella. Pero tiempos de placer, me espetó sorpren-
dentemente, hay a millones. Todos los que tú quieras, instantes 
minúsculos, horas interminables, días imperecederos, meses, 
años…todos los que tú quieras.

Cuando lo vi por última vez, confundido entre la maraña de 
transeúntes que ya con el sol cromando sus cuerpos destilaban 
sopor y denuedo a raudales, mantenía la cabeza erguida, pro-
poniendo, quizá sin saberlo, una batalla permanente contra el 
azar  y los fatales augurios que a veces reescriben, con pesado e 
ilegible verbo, la voluntad y los deseos.

Mi vuelta a casa fue como una reencarnación. Mientras veía 
correr el paisaje mecido por el traqueteo del tren, algo, al dicta-
do de aquellos diáfanos pensamientos nacidos entre el tumulto y 
el denso fragor de la fiesta, me fue cambiando el semblante. Re-
cordé el tiempo que pasamos juntos y lo fui destilando hasta em-
paparme de las preciosas gemas que sumergidas en su atrevido y 
lúcido monólogo, llamaban impacientemente a mi puerta.
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Capítulo ii

Pero eso fue hace muchos años. Ahora no estoy seguro de volver 
a encontrarlo otra vez. He llegado como lo hice entonces, atur-
dido, desfondado, con todo mi bagaje hecho jirones. Creí que no 
volvería a pasar, pero aquí estoy, en esta fría y destartalada hab-
itación repleta de muebles innecesarios, esperando el momento 
de lanzarme a la búsqueda de una verdad huidiza y desafiante, 
bañada en incertidumbres y colmada de un intenso vacío desa-
sosegante. 

Escucho como la calle se va rindiendo al clamor de las peñas y 
a las melodías altisonantes que nacen de sus atipladas trompetas 
y de los recios tambores. 

No puedo por menos que escrutar mi alma en el recargado es-
pejo que frente a mí, espera para dictar su  veredicto. Compru-
ebo que aún mantengo ese brillo penetrante que emana de mis 
pequeñas pupilas y que, a pesar de las circunstancias, conservo 
un rostro amable del que nace, casi sin querer, una sonrisa indul-
gente. Mis manos, reacias al paso del tiempo, se mantienen recias, 
no han perdido la finura y sensibilidad que las hacían parecerse a 
las de un taumaturgo. Es mi frente, quizá, la que  más delata que 
vivo instalado en una segunda edad de futuro, al parecer, incierto. 
En ella aprecio penetrantes y alargadas arrugas donde antes ap-
enas anidaban débiles líneas de trazo difuminado.

La tarde languidece y el dolor, insoportable, me apremia. Nada 
ha cambiado. La gente parece la misma y hasta el color del cielo 
mantiene ese tono acalambrado bajo el que se afanan las compar-
sas y resucita el espíritu hedonista de las grandes ocasiones. No 
soy, como no lo fui entonces, uno más, pero busco y espero, creo y 
reniego, vivo y muero.
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A lo lejos distingo la silueta de una estatua que corona un in-
sulso monumento de aspecto descuidado. La plaza donde reside, 
a modo de centro neurálgico, vibra con el atropellado ir y venir del 
populacho. Mezclado entre sus risas, envuelto en su inconfundi-
ble borrachera, noto como una mano se posa mansamente en mi 
hombro y reclama mi atención. Al volverme, una voz grave, cono-
cida, se dirige a mí en un tono amigable.

−No eres de aquí ¿verdad? −Y sin esperar respuesta alguna, 
añade−: Vamos, te invito a un trago.

Estaba, de nuevo, salvado.
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