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CAPITULO I

Estaba solo en aquella fria y destartalada habitacion repleta de
muebles innecesarios y decorada con tan mal gusto que mas bien
parecia la respuesta a una falta absoluta de interés antes que a un
rancio estilismo propio de mentes adocenadas. El hotel estaba en-
clavado en el casco antiguo de la ciudad, detras del fastuoso Ayun-
tamiento levantado en su dia a trompicones y que ahora se alzaba
esbelto por encima de un montoén de casas de balcones quejum-
brosos y tejados de amaranto.

La primera vez que me paré ante sus puertas, amparadas por
pendones sobre los que cimbreaban escudos con sus tenantes y
lambrequines, me parecié un edifico chiquito, menguado quiza
por su falta de historia o sobrecogido por la exhuberancia de los
paisanos del lugar, bulliciosos hasta el infinito cuando se descor-
chaba el embriagador licor de las fiestas patronales. Entonces me
descubri mirando con estupor las columnas retorcidas, con mol-
duras sobrecargadas, aquellas siluetas estilizadas que acicalaban
su milenaria fachada mientras la atmosfera se llenaba de vastas
melodias desgranadas por charangas que iban y venian por la pla-
za como empujadas por un inviolable destino.

Habia llegado esa misma noche después de horas de ajetreo
dentro de lo que algunos gustaban llamar el expreso, esa vieja
caravana de vagones que remolcados por una pesada locomoto-
ra diesel surcaban los campos de Castilla o el escarpado relieve
del Maestrazgo a la misma velocidad con la que un rio discurre
mansamente por una llanura.

Recuerdo con nitidez aquel viaje y las razones que me llevaron a
poner tierra de por medio, aunque solo fuera por unos dias, con mi
realidad mas lacerante. Se trataba, sin duda, de una huida, el vuelo
espantado de un ave al sentir amenazante la figura del cazador.



Incapaz de sobreponerme a los numerosos e incomprensibles
infortunios que durante los tltimos meses habian golpeado con
safia mi alma, sentia como mi cuerpo estaba a punto de precipi-
tarse al vacio. Y lo haria bajo una lluvia de preguntas sin respues-
tas, de difusas imagenes repletas de notas antagonicas en las que
se mezclarian, como arrastradas por un viento huracanado, la di-
cha con la amargura, la plenitud con el dolor, la belleza con el es-
panto, el triunfo con la derrota. La vida, pensé, me daba la espalda
y me mostraba, tal vez a modo de escarmiento, su lado mas oscuro
y grotesco.

Aunque avanzaba a trancos la madrugada, las calles seguian
repletas de gente, casi todas ellas coronadas por un enfebrecido
entusiasmo que saturaba el aire de un regocijo indisimulado. Sus
cuerpos olian a vino y sudor y los rostros se desdibujaban en cal-
idas muecas, anestesiados por el alcohol y esculpidos por el inc-
esante estruendo que a modo de ciclopeo murmullo ininteligible
cubria, como una béveda, la ciudad.

Entre la dislocada y enloquecida marabunta, una figura de
apariencia serena caminaba despacio, ausente, ajeno al frenesi
que inundaba la noche y al mismo tiempo cogido timidamente
de su mano. Destacaba por su paso calmo y acompasado, por ese
aire que transmiten aquellos que nada temen o esperan, esos seres
pacientes que han cerrado definitivamente la puerta a los azares
de la vida. Su camino y el mio parecian destinados a encontrarse.

De una de las tabernas apostadas en la calle salia, como escup-
ida voluptuosamente, la melodia de un viejo pasodoble. La musica
se mezclaba con el untuoso aroma de las fritangas y el tufo dulzon
de los frutos acaramelados. Entre risas y chirigotas, el gentio pare-
cia varado, a merced de un imaginario oleaje que lo hiciera pon-
erse en marcha. Mientras tanto, unos se arrancaban por bulerias y
otros acercaban sus cuerpos a la vez que marcaban torpemente los
pasos de un silencioso tango o de un bolero emboscado.

Alli, al abrigo de tanto derroche, arropado por las voces hilar-
antes, deseé sentirme como uno de ellos, despreocupado, feliz, ig-
norante de mi mismo, sujeto al vaivén de la nada mas efervescente.
Iluminado por las hileras de bombillas que colgaban suspendidas



de ese negro cielo que regalaba la noche, llegué hasta las puertas
de un viejo caserdn de piedra en cuyo frontispicio sobresalia un
erosionado escudo de armas, fiel reflejo del paso del tiempo y de
lo efimero del reconocimiento y la gloria.

En el portalon que daba acceso al interior de la vivienda se
amontonaban hombres y mujeres alrededor de un caldero re-
bosante de sangria al que dos mozos de singular porte y estat-
ura daban vueltas con enormes cucharones de madera. Solicitos
y sonrientes me ofrecieron la bebida casi con recelo, temerosos,
diria yo, de que rechazara su amable invitacion, algo que, sin
duda, hubiera significado, mas que un desaire, el gesto inequivoco
de un divorcio, de una ruptura con el supuesto maridaje que la
idiosincrasia de aquel lugar conferia a sus visitantes.

Y no lo hice. Tomé el vaso entre mis manos y apuré su conteni-
do esperando verme atraido, arrastrado hacia el torbellino que
alborotaba el aire de la estrecha callejuela. Al hilo del dltimo tra-
go mis ojos se toparon con su mirada. Desde mi inalterable qui-
etud pude observar el brillo penetrante de sus pequenas pupilas,
la sonrisa indulgente dibujada en un rostro amable, complice. La
frente despejada lucia pequenias y débiles arrugas apenas percep-
tibles, pero que le daban un aspecto que anidaba entre la juventud
postrera y la incipiente madurez. Con voz grave se dirigi6é a mi en
un tono amigable.

—No eres de aqui éverdad? -Y sin esperar respuesta alguna,
afladi6—: Vamos, te invito a un trago.

Las horas, corriendo lentamente hacia el alba, nos fueron
acompafiando embutidas en las palabras que, armoniosamente y
en un tono seguro y convincente, fue depositando en mi pensami-
ento. Apenas me hizo preguntas ni esper6 a que le diera bula para
que asaltara el trenzado nudo que maniataba mis sentimientos.
Tan solo debi6 escuchar una stplica o el eco ahogado de una voz
agonizante porque arremetié con rabia contenida contra todos
aquellas oscuras brumas que, instaladas desde hacia tiempo en
las entranas de mi ser, me habian convertido en un hombre an-
gustiado, desposeido de la lucidez y la fuerza necesarias para do-
blegar el grueso espolon del destino.



Miré como sus manos, recias, pero a la vez dotadas de la finura
y la sensibilidad propias de un taumaturgo, gesticulaban sin parar
mientras hilvanaban, una tras otra, sélidas razones para no caer
desvanecido. Era un hombre en plena erupcion.

Me habl6 del miedo y lalocura, de la ignota impronta del pasa-
do, de la debilidad de los cuerpos y del frio y desgastado color de
los recuerdos; de la geometria del deseo y, por qué no, dijo, del
olor nauseabundo de la venganza y el amargo sabor de la derrota;
de los versos inflamados y del cordén umbilical que nos une al es-
perpento de la vida. Me habl6 del amor y la muerte como placeres
truncados. La vida, me dijo, nos espera. Unas veces llegamos a
tiempo, otras, en cambio, cuando ya se ha esfumado el halito que
nos condujo a ella. Pero tiempos de placer, me espetd sorpren-
dentemente, hay a millones. Todos los que ti quieras, instantes
minudsculos, horas interminables, dias imperecederos, meses,
afos...todos los que t quieras.

Cuando lo vi por dltima vez, confundido entre la marafia de
transetintes que ya con el sol cromando sus cuerpos destilaban
sopor y denuedo a raudales, mantenia la cabeza erguida, pro-
poniendo, quiza sin saberlo, una batalla permanente contra el
azar Yy los fatales augurios que a veces reescriben, con pesado e
ilegible verbo, la voluntad y los deseos.

Mi vuelta a casa fue como una reencarnaciéon. Mientras veia
correr el paisaje mecido por el traqueteo del tren, algo, al dicta-
do de aquellos diafanos pensamientos nacidos entre el tumulto y
el denso fragor de la fiesta, me fue cambiando el semblante. Re-
cordé el tiempo que pasamos juntos y lo fui destilando hasta em-
paparme de las preciosas gemas que sumergidas en su atrevido y
ldcido monodlogo, llamaban impacientemente a mi puerta.



CAPITULO II

Pero eso fue hace muchos anos. Ahora no estoy seguro de volver
a encontrarlo otra vez. He llegado como lo hice entonces, atur-
dido, desfondado, con todo mi bagaje hecho jirones. Crei que no
volveria a pasar, pero aqui estoy, en esta fria y destartalada hab-
itacion repleta de muebles innecesarios, esperando el momento
de lanzarme a la bisqueda de una verdad huidiza y desafiante,
bafiada en incertidumbres y colmada de un intenso vacio desa-
sosegante.

Escucho como la calle se va rindiendo al clamor de las pefias y
a las melodias altisonantes que nacen de sus atipladas trompetas
y de los recios tambores.

No puedo por menos que escrutar mi alma en el recargado es-
pejo que frente a mi, espera para dictar su veredicto. Compru-
ebo que aun mantengo ese brillo penetrante que emana de mis
pequefias pupilas y que, a pesar de las circunstancias, conservo
un rostro amable del que nace, casi sin querer, una sonrisa indul-
gente. Mis manos, reacias al paso del tiempo, se mantienen recias,
no han perdido la finura y sensibilidad que las hacian parecerse a
las de un taumaturgo. Es mi frente, quiz4, la que mas delata que
vivo instalado en una segunda edad de futuro, al parecer, incierto.
En ella aprecio penetrantes y alargadas arrugas donde antes ap-
enas anidaban débiles lineas de trazo difuminado.

La tarde languidece y el dolor, insoportable, me apremia. Nada
ha cambiado. La gente parece la misma y hasta el color del cielo
mantiene ese tono acalambrado bajo el que se afanan las compar-
sas y resucita el espiritu hedonista de las grandes ocasiones. No
soy, como no lo fui entonces, uno mas, pero busco y espero, creo y
reniego, vivo y muero.



A lo lejos distingo la silueta de una estatua que corona un in-
sulso monumento de aspecto descuidado. La plaza donde reside,
amodo de centro neuralgico, vibra con el atropellado ir y venir del
populacho. Mezclado entre sus risas, envuelto en su inconfundi-
ble borrachera, noto como una mano se posa mansamente en mi
hombro y reclama mi atencién. Al volverme, una voz grave, cono-
cida, se dirige a mi en un tono amigable.

—No eres de aqui éverdad? -Y sin esperar respuesta alguna,
aflade-: Vamos, te invito a un trago.

Estaba, de nuevo, salvado.
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