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La meditación

Aquí está Eugenio Lozano, con los ojos cerrados, enfrentado 
de manera consciente a un sálvese quien pueda.

Son las nueve de la noche. Huele a incienso de sándalo. Este 
olor y la respiración acompasada de sus compañeros de clase son 
los estímulos externos con que cuenta Eugenio para saber que aún 
existe el mundo ahí afuera. Un mundo —el mundo real— al que 
podría regresar con solo abrir los ojos.

La seguridad de saber que tras ese gesto sencillo se encuen-
tra la realidad conocida, convierte a Eugenio en un funambulista 
inexperto que afronta su primer paseo en el alambre. Un movi-
miento en falso y dará con sus huesos en la red. Un pensamiento 
en falso y los párpados de Eugenio se apartarán dejando pasar la 
luz.

Su red, la realidad. La oscuridad, su vacío.
Eugenio Lozano asiste a su primera sesión de meditación gru-

pal porque intuye que  hay  otro mundo por dentro. Un mundo 
al que ha de huir y del que habrá de escapar más adelante. Un 
espacio sin suelo, con baldosas de aire por donde andar sin cuer-
po, en dirección a uno mismo. No resulta cómodo transitar este 
mundo, que algo tiene de espejo y de cristales rotos que se siguen 
rompiendo a cada rato.

Nuestro interior, piensa, es un lugar líquido y huérfano de le-
yes inmutables. Todo cambia aquí dentro.

Incluso nosotros mismos.
Uno...

—¿Es la primera vez que vienes?
—Sí.
—¿Cómo nos has conocido? ¿A través de alguna otra escuela? 

¿Por internet?
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—No, no. A través de un amigo... Luis. He quedado aquí con él, 
pero parece que llega tarde.

—¡Ah, claro, Luis! Luis siempre apura hasta el último momen-
to para llegar. Entonces, ¿tú debes ser Eugenio?

—Sí, Eugenio. Eugenio Lozano.
—¡Claro! Bienvenido, Eugenio. Luis me ha hablado de ti.
Uno... Dos...

El mundo a oscuras. Ese abismo portátil a este lado del yo. 
Sería posible afirmar que este lugar propio se parece al olvido. 
Emergen de la sombra varias imágenes escenas que no se recono-
cen al principio, pero que son recuerdos que llegan, van llegando, 
sin un orden concreto ni mucho menos lógico. En este enloque-
cido carrusel de vivencias, siempre acaban surgiendo situaciones 
que uno, por no pensar en ellas, acabó abandonando.

Y es dentro de este caos donde nada parece tener  sentido. O tal 
vez sí. Todo  tiene  el sentido

que queramos darle. Por qué, si no, iban a aparecer ahora, de 
repente, sobre el fondo negro de los  ojos cerrados de Eugenio, 
cuatro letras blancas flotando en el vacío: Inés.

Eugenio imagina la última letra como si fuera un hilo del que 
poder tirar. Y tira de ese hilo y se deshace el nombre. Y continúa 
tirando hasta que se endereza el trazo de lo que antes fue una pa-
labra, formándose entonces una línea recta, como un horizonte.

Sin nada ni nadie que lo impida, de forma natural, se dirige 
hacia allí porque hay una luz.

Uno... Dos... Tres...

—¿Has meditado antes?
—No, nunca.
—¿Ni siquiera por tu cuenta?
—No, tampoco.
—No te preocupes. No es necesaria experiencia. Aquí te ense-

ñaremos, que para eso estamos.
Veo que ya te has descalzado, como el resto de tus compañeros. 

Muy bien. Hay que ponerse cómodos para poder entrar en contac-
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to con uno mismo. Mira, toma una de aquellas mantas y dóblala 
así, en tres pliegues, como yo he hecho con la mía. ¿Ves? Después 
ven a sentarte sobre ella, aquí a mi lado. Si te resulta más cómodo 
meditar sobre un cojín o en una silla, puedes situarte en aquella 
otra zona de la sala.

—No, creo que estaré bien aquí. Gracias.
—Estupendo. ¿Estás nervioso, Eugenio? No pasa nada. Tú tran-

quilo. Para iniciarte en la meditación solo has de cerrar los ojos, 
respirar con calma y saber contar.

Uno... Dos... Tres... Cuatro...

Después de aquellos días de hospital y tanatorio, Luis se man-
tuvo siempre al lado de Eugenio. Atento, sin bajar la guardia. Bien 
sabía Luis que la enfermedad continúa tras la muerte, y que se 
queda a vivir como palabra maldita en las noqueadas mentes de 
las otras personas, de los seres cercanos.

Luis se encargó  de vaciar  el armario, de llenar las  maletas con 
las pertenencias de Inés, de ordenar las ausencias, de racionar las 
lágrimas, mientras Eugenio se dejaba vencer en aquel cuadrilá-
tero de paredes que ya no era un hogar. Todas las horas del día. 
Todas las noches enteras.

No hablaron más de ello Luis y Eugenio. No era necesario. Tras 
el desenlace solo existió un sentido abrazo discontinuo en el tiem-
po, como en diversas fases. Un abrazo entre amigos. 

Un abrazo constante y sin memoria. Un cómplice silencio. 
No hablaron más de ello hasta aquella mañana de domingo en 
que Eugenio se presentó en casa de Luis, llamando a la puerta de 
improviso, nervioso, aturdido, con el rostro desencajado. Así se 
anunciaba Eugenio a sí mismo, delante de su amigo, la muerte de 
su esposa.

—Inés ha fallecido. Inés se ha muerto, Luis. Inés.
De repente, alguien dice Sentid con el corazón y a Eugenio le 

tiemblan los párpados.
Uno... Dos... Tres... Cuatro... Cinco...

—¿Tú sabes contar?
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—Sí, claro.
—No lo digas tan serio, hombre, que era solo una broma. Lo 

que te estaba diciendo. Con que sepas cerrar los ojos, respirar des-
pacio y contar hasta diez ya puedes comenzar a meditar. Sencillo, 
¿no? Pues aun así, verás cómo a pesar del silencio que hay en este 
sótano, no te resulta fácil concentrarte cuando cuentas mental-
mente. Te asaltarán pensamientos que harán que te despistes y 
pierdas la cuenta. Al principio te ocurrirá una y otra vez. No te 
preocupes. Es normal. Cuando esto suceda, deberás empezar a 
contar de nuevo. Uno, dos, tres... Recuerda que debes completar 
una serie entera desde el uno hasta el diez. Solo así vamos a ser 
capaces de avanzar hacia el autocontrol y el autoconocimiento. 

Eugenio asiente y mira el reloj. Luis sigue sin aparecer.
—Además, este es solo el primer paso de un largo camino por 

andar. Siempre que te apetezca continuar con ello, claro.
—Seguro que sí.
—¿Sabes qué? Me alegra que estés aquí, Eugenio. Luis lleva ya 

un tiempo hablándome de ti.
Por fin te has decidido. Espero que todo esto te ayude en lo que 

sea que necesites.
—Gracias.
—No hay de qué. Una última cosa, no sé si contarte por si te 

abrumo con tanta palabrería. Una especie de truco que quizás te 
pueda ser de ayuda cuando te concentres.

—Adelante, cuéntame por favor.
—Acostumbro a usarlo cuando se me cruza uno de estos pen-

samientos que te hacen perder la cuenta. Imagino un cielo por 
el que pasan nubes, ¿sabes? Cuando me llega una escena o un 
pensamiento, de alguna manera, los encierro en una de las nubes 
de ese cielo y los veo marchar. Después continúo con la cuenta 
donde la dejé. No te creas. Esto que parece tan sencillo, requiere 
su tiempo, pero si logras usarlo y puedes llegar a incorporarlo al 
proceso, verás cómo te acabará resultando útil... Anda, mira quién 
está entrando por la puerta. ¡Luis! ¡Chst, chst! ¡Luis! Mira quién 
ha venido hoy.

—¡Eugenio!
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Eugenio esboza una leve sonrisa al ver a su amigo. Una sonrisa 
que a Luis le parece de otro tiempo.

Uno... Dos... Tres... Cuatro... Cinco... Seis...

Eugenio se dirige al horizonte de luz que ha nacido a partir de 
la palabra Inés. Ha perdido la cuenta, pero ya no le importa. Le 
interesa más saber qué lugar es aquel que le brilla por dentro, y 
por qué no sabía de su existencia hasta ahora.

Poco a poco, al irse acercando, lo que antes era una línea ra-
diante ha aumentado su grosor y su altura, transformándose aho-
ra en un vasto rectángulo, como un espejo de luz que se aproxima 
suspendido en el aire. Una pantalla tremendamente luminosa 
hacia la que Eugenio sigue desplazándose, sin razón aparente, 
quizás porque aquella luz, que empieza a inundarlo todo con una 
claridad inédita, nació de un nombre.

Eugenio toma conciencia de seguir con los ojos cerrados y, aun 
así, tanta luminosidad le obliga instintivamente a hacer un ade-
mán por cerrarlos de nuevo, tal es el resplandor, reluciente y blan-
co, del rectángulo que a estas alturas, transformado en esfera, lo 
envuelve todo.

Tras ese gesto instintivo, inesperadamente, a Eugenio le nace 
una piel nueva en la mirada, una especie de doble párpado, un 
pliegue cutáneo que le recubre los ojos que ya estaban cerrados. 
Pero el volumen de esta nueva cutícula no es suficiente para so-
portar la extraordinaria claridad. Y sigue avanzando y orienta su 
cara en otra dirección por esquivar la ceguera blanca, pero no lo 
consigue y tiene la extraña percepción de hallarse sumergido en la 
luz, como si estuviera en el centro de un sol.

Entonces, siente Eugenio un calor que se abre paso por dentro. 
Un calor húmedo que le nace en el pecho, que le alcanza el rostro 
y que provoca que una lágrima se deslice por su mejilla izquierda.

No se trata de la respuesta ante un sentimiento más bien le 
parece una reacción fisiológica, natural, de un cuerpo cubierto por 
la luz.

En ese momento Eugenio decide no seguir adelante. Detiene 
su marcha. Cavila en silencio y en plena claridad opta por abrir los 
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ojos. Primero, el segundo párpado, esa extraña membrana recién 
nacida que se repliega hacia atrás y deja al descubierto sus ojos 
cerrados. Pero cuando está a punto de hacer entrar la realidad 
en su interior, de usar la red del funambulista inexperto, una voz 
familiar le susurra una frase más allá de la luz:

—Eso es solo un pensamiento.
Esto le tranquiliza y, sin abrir los ojos, Eugenio empieza de 

nuevo a ver por dentro. Al fin, tras la momentánea invidencia, 
comienza otra vez a reconocer las formas, todavía borrosas, lo que 
no le impide advertir que se encuentra en una playa. Y que hay 
alguien a su lado.

Uno... Dos... Tres... Cuatro... Cinco... Seis... Siete...

Eugenio sostiene la mano izquierda de Inés a través de la ba-
randilla de la cama. La oculta entre sus propias manos, como se 
sostiene al pájaro herido para protegerlo del frío, dentro de un 
nido de piel y hueso. Un nido que es circuito cerrado de sangre que 
distribuye por dentro el calor vital que contiene el eco de un latido.

Intuye cosas oscuras sentado ante la cama, con la frente apoya-
da sobre el frío metal de la barandilla, mirando la mano de Inés. 
Acariciándola. Recorriendo su forma. Grabando en el recuerdo 
cada detalle, cada una de sus líneas, las huellas dactilares. Colo-
cando los dedos de ella entre sus propios dedos, como un engra-
naje perfecto.

En las manos de Inés siempre ha estado la vida. Cuando esas 
manos están en las manos de Eugenio, hay también vida en ellas.
Que no se pierda nunca este calor, piensa.

Es noche cerrada. El hospital parece un edificio irreal de techo 
inalcanzable. La habitación se encuentra en una adecuada pe-
numbra. Hay una luz, no obstante, que llega del pasillo. Detrás de 
las cortinas que dividen el cuarto en dos, se escucha la respiración 
de alguien que duerme al otro lado. 

Entra una enfermera de rostro indefinido. Su sombra le an-
tecede. Toca cambio de turno. Eugenio hace el ademán de incor-
porarse pero algo se lo impide. Tiene un mal presentimiento. No 
puede soltar la mano de Inés.
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La enfermera se acerca y le dice al oído: Ponemos en el rostro 
una leve sonrisa, pero no la forzamos: es una actitud. A continua-
ción, sin más, se desvanece. Y regresa el silencio.

Eugenio mira la cama, que ahora está vacía, y observa sus ma-
nos suspendidas en el aire. Algo se mueve dentro de ellas. Se trata 
de un pequeño pájaro azul que consigue escaparse entre los dedos 
y echar a volar en dirección al cielo.

Uno... Dos... Tres... Cuatro... Cinco... Seis... Siete... Ocho...

Los alumnos se encuentran sentados en círculo, algunos en si-
llas, otros en el suelo sobre mantas enrolladas, otros sobre cojines. 
En el centro del círculo hay una vela blanca encendida. Junto a 
la vela un incensiario con una varilla de sándalo consumiéndose 
poco a poco, como un reloj de ceniza.

—Empezamos —dice con tono sereno la mujer que conduce la 
sesión.

Los alumnos cierran los ojos lentamente dando comienzo al 
ritual. Tras un rato en silencio la profesora da tres sutiles y rítmi-
cos golpes sobre un cuenco tibetano, a modo de señal acústica que 
hace que todos los presentes permanezcan atentos al sonido.

—Nos situamos cómodos. La espalda recta. Los hombros rela-
jados. Recordad: los hombros se alejan de las orejas.

Todos obedecen. Los menos experimentados rectifican su pos-
tura. Algunos no parecen cómodos en absoluto y continúan mo-
viéndose. Poco a poco cada cual va encontrando su pose. El silen-
cio va inundando el sótano, un denso silencio que es la suma de 
todos los silencios presentes. El tiempo, dentro de esta quietud, 
transcurre de manera tranquila, como si no existiese.

—Ponemos en el rostro una leve sonrisa. Pero no la forzamos. 
Es una actitud.

El sándalo se consume lentamente. Una fina columna de humo, 
como un hilo de niebla, se dirige hacia el techo.

De vez en cuando alguien tose. Algún otro carraspea. Cuando 
ya no pueden hacer nada por evitarlo se aclaran la garganta de 
la forma más rápida posible, procurando no desviar la atención 
del resto de personas que hay en la sala. Personas variopintas, de 
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distintas edades y de ambos sexos, en su mayoría mujeres. Seres 
humanos que buscan respuestas, un momento de paz o su propio 
equilibrio.

Una forma de vida. O todas esas cosas a la vez. Individuos que 
acabarán encontrando más de lo que buscaban.

—Sentid con el corazón.
Si nos fijamos bien, podremos ver que a uno de estos alumnos, 

a Eugenio Lozano, le tiemblan los párpados en este momento. Eu-
genio es un hombre joven que no supera los cuarenta años. Hoy 
viste camisa negra y pantalón de lino blanco. Algunas canas, po-
cas, le asoman en las sienes y en  la descuidada barba. De pobladas 
cejas y rasgos marcados, en el rostro se adivinan los surcos de piel 
que un día significaron indicios de felicidad, pero ya no. En ple-
no proceso de meditación posee una extraña sonrisa esperanzada, 
como un hallazgo. En dirección a esa sonrisa rueda una lágrima 
por su mejilla izquierda.

—Eso es solo un pensamiento.
Tras un período de tiempo indeterminado, durante el cual el 

sándalo se ha consumido en su totalidad, reina la calma en la sala 
de meditación. Un estado de quietud sobre el que flotan las res-
piraciones.

En este ambiente tranquilo en el que aún no se ha dado por 
finalizada la sesión, sucede ahora algo extraordinario. Se rompe 
el silencio. El sonido de un batir de alas recorre la habitación en 
todas las direcciones, al tiempo que una voz femenina, de la que 
nadie identifica el origen, comienza a contar lentamente.

Todos los alumnos, excepto uno, van abriendo los ojos buscan-
do algo que no encuentran. Esa voz de mujer parece llegar des-
de todos los rincones de la estancia. Los alumnos se miran unos 
a otros, desconcertados. La profesora pide calma con las manos 
abiertas y moviendo suavemente los brazos arriba y abajo. Frente 
a ella, un pequeño pájaro azul se posa en el suelo de madera.

Solo Eugenio Lozano sigue con los ojos cerrados, ajeno a todo 
lo que pasa.

Uno... Dos... Tres... Cuatro... Cinco...  Seis... Siete... Ocho... Nueve...
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Eugenio logra ver su propio cielo por dentro. Le maravilla el 
color azul intenso. Incluso le llega a parecer más azul que el del 
cielo real. Entonces baja la vista y comprueba que Inés se encuen-
tra a su lado, junto a la orilla. Eugenio sonríe y pregunta: ¿puedo 
contar las nubes? Ella asiente en silencio y le mira a los ojos.

Eugenio está tranquilo. No hay nubes en este cielo. Inés sonríe. 
Él le toma las manos, como en el hospital, y siente pájaros dentro, 
como pequeños corazones entre las palmas. ¿Puedo contar con-
tigo? Inés solo sonríe. Eugenio sabe que aquello no es real, pero 
tampoco parece un sueño. Si está despierto, no se quiere dormir. 
Si está dormido, no quiere despertarse. Pero ante todo, no quiere 
abrir los ojos. Prefiere caminar por el filo del aire. Como el fu-
nambulista que desecha la red. Entonces siente, por vez primera 
en muchos meses, que tiene vida en las manos. Al fin vuelve a te-
nerla. Y con la alegría de quien ya no está triste comienza a contar 
de nuevo hasta diez moviendo sus labios. Pero no es la voz de Eu-
genio la que se escucha, sino la voz de Inés que desde un mundo 
a oscuras sin leyes físicas inmutables, viaja hacia arriba, hacia un 
cielo azul intenso mirado por un Eugenio que sonríe, y desde allí 
la voz traspasa el firmamento hasta llegar a una sala en un sótano, 
dónde resuena la serie numérica completa entre las respiraciones 
acompasadas de unas cuantas personas descalzas que abren los 
ojos al romper el silencio una voz que no existe.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve y diez..



Te agradecemos haber elegido nuestra compañía. 
Deseamos que, en sus páginas, hayas encontrado los dones 

que te ofrece la Diosa Eirene, paz, amor, alegría, y 
que ellos te acompañen siempre en tu camino. 

www.eireneditorial.com


