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De cena

Anoche estuve cenando con la sombra de Nietzsche. Como soy 
un tanto viajera no pude negarme a subir a ese tándem. Me llevó 
a un sitio, pequeño y tranquilo, cuya carta ofrecía la comida de 
siempre, pero preparada con un gusto que hacía de lo cotidiano 
una exquisitez. O quizá fueran mis ojos…

En la entrada había un cartel en el que se podía leer: Prohibido 
pasar a los meticulosos que quieren verlo todo limpio, aquí se ve-
nera al pasado (este sitio promete, pensé nada más leerlo).

Conversamos largo tiempo. Bueno, realmente fue ella quien 
más habló (ya se sabe lo que pasa con las sombras cuando te pa-
ras a escucharlas; como no están acostumbradas a que les pres-
ten demasiada atención, se emocionan y largan todo lo que llevan 
acumulado, desde no se sabe cuándo, en su discreta y observadora 
existencia).

A la sombra de Nietzsche, yo, viajera, le recordaba a alguien; 
quizá a otro viajero, a algún trotamundos. O tal vez conocía ya de 
antes a mi propia sombra, o a mí, o a las dos… da igual, el caso es 
que ella no se acordaba.

Yo sí me acordaba de ella, aunque vagamente. La conocí allá 
por el 98’, de la mano de un monaguillo que se perdió por el cami-
no (o se encontró, quién sabe) cuando salió de él, pero es cierto que 
no volví a saber de ella hasta el otro día. En su momento me pare-
ció pesada (¿puede pesar una sombra?) y, aunque de vez en cuando 
me parecía verla deambular por el salón de mi casa, no reparé en 
ella hasta que, casualmente, me la encontré en la puerta de la Fnac 
y nos fuimos a cenar por ahí. Al fin y al cabo, tampoco habíamos 
cambiado tanto (si acaso lo justo para mantener la esencia).

Es cierto que todo tiene su momento; el nuestro tuvo que es-
perar once años.

Empezó diciéndome que toda comida en la que se dicen o se 
escuchan buenas cosas es perjudicial para el estómago. Las som-
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bras, no sé si lo sabéis, tienen un estómago muy delicado (imagi-
naos lo que significa tener unas digestiones tan etéreas), por lo 
que pude intuir que no me iba a dedicar sólo buenas palabras y 
que le preocupaba, también, mi propia —y la otra— digestión.

Pedimos una botella de vino blanco y brindamos. ¡Por los (bo-
nitos) reencuentros!

Mientras el camarero nos traía los entrantes, la sombra me 
contaba que ser ignorante en las cosas más mezquinas y más or-
dinarias es lo que hace de la tierra, para tantas personas, «un 
campo de perdición». El camarero arqueó una ceja y, por su expre-
sión, sospecho que pensó que o estábamos ya borrachos o éramos 
un par de locos tempranos en la noche de Madrid. Yo me reí al 
pensarlo y el pan con aceite me supo mejor que nunca.

Y que cada uno se cree libre principalmente allí donde su sen-
timiento de vivir es más fuerte. ¡Puf! Demasiada profundidad 
cuando una quiere llamarse Frívola. ¡Esto hay que suavizarlo como 
sea!, pensé, de lo contrario me repetirá la cena seguro. Así que me 
tomé la libertad de sacarla a bailar y vivimos un baile muy diver-
tido, sí, pero un tanto accidentado. ¿Cómo agarras a una sombra 
cuando suena un rock and roll? Y, la cuestión más importante, 
¿cómo te coge ella al vuelo? Y entre tanta cadera para un lado, ca-
dera para el otro, salto arriba y culo al suelo (el mío, como segura-
mente habéis adivinado), el camarero se nos iba descomponiendo 
de manera directamente proporcional a nuestra dicha y a la liber-
tad de nuestro baile (¿acaso temía por… el mobiliario, tal vez?).

De repente se fue la luz y, como era un torbellino de ideas en 
constante ebullición, aprovechó la intimidad de la oscuridad para 
susurrarme al oído que la noche invita a la muerte. ¡Yo sí que he 
estado a punto de morirme del porrazo que me he dado, sombra 
del averno!, e invitada no por la noche, querido espectro, sino por 
tu manera de cogerme al vuelo (o de no cogerme, mejor dicho). 
¿Cómo llevas tú eso de la materialización, amiga sombra?  Si el 
pobre de Sam pudo hacerlo en Ghost, ¿acaso tú, sombra de Niet-
zsche, no vas a ser capaz de hacerlo?

A pesar del golpe me acordé de que, cuando siento el cansancio 
de mis pulmones o el corazón agotado, sin parar de respirar, sin 
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parar nunca de latir, es siempre de noche, afuera o por dentro… o 
acaba de terminar un baile.

Aprovechó que volvió la luz para decirme que únicamente las 
cadenas nuevas hacen sufrir. Entonces me acordé de mi amigo 
«El Cadenas» y anoté una pregunta que hacerle: ¿Se puede bai-
lar encadenada? ¡Se puede bailar encadenada! Aun así conseguí, 
después del baile y por el resto de la noche, liberarme de todas 
las mías y verme vestida de mí, justamente por estar desnuda de 
ellas. Se me ocurre que, de ahora en adelante, las voy a pintar de 
colores, así, aunque duelan, por lo menos serán más bonitas.

Regresamos a la mesa y volvimos a brindar. ¡Por todos los mo-
mentos!

Y mientras bebía, se me cruzó un pensamiento inoportuno que 
importunó a dos de mis conductos corporales e hizo que se olvida-
ran de sí mismos y yo me atragantara con el vino. Parte salió por 
mi nariz, parte por la boca, mientras la pobre sombra se afanaba, 
inútilmente, en darme golpes en la espalda para facilitarme la ta-
rea de volver a la vida. Y yo, que me estaba ahogando, no podía 
dejar de pensar en la cara del pobre Sam en Ghost tratando de 
coger una moneda (de nuevo otro pensamiento inoportuno que 
hacía más difícil el quehacer de transmutar la fuerza etérea de la 
sombra en fuerza bruta). Mi resurrección me dejó de recuerdo un 
obsceno lamparón que invitaba a mirar un escote sin sorpresas 
pero sin complejos.

Maldije y blasfemé contra la insurrección de mi propio cuerpo, 
contra los pensamientos inoportunos y contra el movimiento de 
los fluidos que no saben lo que son y por dónde han de discurrir 
(gas es gas y va por tráquea, si no, dolor de tripa y posible gas in-
oportuno; líquido es líquido, tráquea mala, esófago bueno, si no, 
ahogamiento inconveniente).

La sombra, para variar, se puso seria (supongo que del esfuer-
zo, por otra parte insuficiente, de su lograda transmutación) y me 
dijo que la gota de vida del mundo carece de importancia tenien-
do en cuenta el carácter total del inmenso océano del devenir y 
el perecer. Claro, le dije, si yo estoy completamente de acuerdo, 
pero sólo cuando me abstraigo que, dicho sea de paso, tampoco es 
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muy a menudo. Como ya van dos (las veces en que casi «perezco») 
te pido que, si finalmente sucede, seas tú quien le diga a mi do-
liente madre que se abstraiga también, para restarle importancia 
al asuntillo, digo. Lo cierto es que me sentí, entonces, chiquitita, 
me olvidé completamente del lamparón y continuamos, cómo no, 
disfrutando de la velada.

En cuanto pude le hablé de mí. Que yo también acumulo mu-
cho, aunque mi existencia no sea tan discreta ni tan observado-
ra como la de las sombras, y comparto su egocentrismo. Como 
el vino se me estaba subiendo ya a la cabeza, y olvidé que ese día 
quería llamarme Frívola, le hablé de lo que me ocupa, de lo que 
me preocupa y de lo que me despreocupa. 

Y ella, por conocerme o, simplemente, recordarle a ¿alguien 
conocido?, me habló entonces de que no tenemos necesidad de 
certidumbres absolutas alrededor del supremo horizonte para vi-
vir una vida humana plena y sólida. 

Me dijo que aquí es necesaria la indiferencia. Que es necesario 
que nos reconciliemos con los objetos inmediatos y que no dejemos, 
como hasta aquí, pasar nuestra mirada sobre ellos con menospre-
cio para dirigirla a las nubes y a los espíritus de la noche. 

Entonces bajé la mirada a la altura de sus ojos y, libre del ve-
neno del menosprecio de las cosas inmediatas (y del dolor de cue-
llo que produce mirar a lo alto durante mucho tiempo mientras 
caminas) comprobé que se me había encrespando el pelo con la 
humedad y que el camarero estaba cada vez más ojiplático, pero 
la cena estaba siendo una auténtica delicia. 

Hablamos de lo difícil que resulta cambiar un hábito. Y me dijo 
que es porque el hábito constituye una inclinación irresistible 
formada paulatinamente; y me quedé pensando en la manera de 
superar esa «irresistible inclinación» (me vendría bien para dejar 
de fumar). Que de nosotros depende desposeer a la pasión de su 
carácter temible e impedir que se convierta en torrentes devasta-
dores. Trabajar lealmente en la tarea de transformar en goce to-
das las pasiones humanas; y me quedé pensando en la manera de 
llevar a cabo esa transformación (me vendría bien para gozar más 
a menudo, ummm)… Como quiera que la sombra parecía leer mis 
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pensamientos añadió, a continuación, que dominar las pasiones 
es un medio, no un fin, y que el hombre que ha dominado sus pa-
siones ha entrado en posesión del suelo más fecundo (mientras sea 
el suelo y no el vientre, todo controlado).

Seguimos comiendo, seguimos conversando (digo conversar 
porque yo, en cuanto se me despistaba un poco, aprovechaba para 
meter baza), con los ojos del espíritu penetrando en lo inmedia-
to. Hablando, escuchando, asintiendo, riendo, pensando… Y cada 
palabra, un olor, y toda palabra, un ¿prejuicio?; como si todas las 
palabras no fuesen bolsillos en los que se van metiendo muchas 
cosas a la vez.

Me dijo que el alma también debe tener sus cloacas particu-
lares, y que el remordimiento es como la mordedura de un perro 
a una piedra: una tontería. Esto la apunté en mi libreta porque 
sabía que a mi otro yo le iba a gustar.

Llegamos al postre, de chocolate, y brindamos por última vez. 
¡Por lo inmediato!

Nos despedimos de lo que quedaba del camarero y salimos del 
local.

—¿Dónde vamos ahora? —le pregunté—. Podemos bajar pa-
seando hasta la plaza de España. Se puede ver la luna y no hay 
mucho tráfico (aunque no os lo creáis, a veces ocurre).

—¡Vale! ¡Echémonos a la boca de los acontecimientos! —me 
respondió—. Pero el camino más corto no es siempre el camino 
recto, sino aquel en que sopla el viento favorablemente a nuestra 
vela.

Así que no bajamos por Gran Vía, sino que fuimos callejeando 
por la noche de Madrid y sus calles de adoquines perdiéndonos de 
vista a nosotros mismos durante un tiempo.

El que quiera participar de todos los bienes debe saber empe-
queñecerse a ciertas horas, dijo. Y el paseo cosmopolita, aunque 
una es más de campo, desde esa perspectiva resultó un descubri-
miento. Y es que hay lugares donde no hay contrastes, sino dife-
rencia de grado.

Y cuando llegamos a nuestro destino me dijo unas palabras 
cuyo eco puedo oír todavía: 
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Para todo lo que está por venir, tú eres la bendición o la 
maldición, y en todo caso, la traba que sujeta al hombre, aun 
al más poderoso; de nada vale que te asustes de ti misma.

Y me fui pensando que, a veces, es necesario divertirse un poco 
imaginando que aún se pueden tener deseos, engullir mentiras a 
brazadas para no perecer de hambre, aunque las ilusiones sean, 
ciertamente, placeres costosos.

A fin de cuentas, continuamos amando la música como ama-
mos el rayo de luna. Ninguna de las dos cosas quiere reemplazar 
al sol; se contentan con iluminar mal que bien nuestras noches…

Y en esas estaba yo cuando me estampé contra una farola que 
me ha dejado una bonita cicatriz de recuerdo.

* En negrita las expresiones extraídas de “El viajero y su sombra”.
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