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El vendedor de nubes

Hubo, hace muchos años, en una plaza de Nápoles un 
vendedor de nubes de azúcar llamado Paolo Pilorriza, 
de cabellos tan blancos como las etéreas golosinas que 
vendía.

Trabajaba poco porque su auténtica pasión eran los 
prismas de cristal con los que repetía la experiencia de 
Isaac Newton en su Inglaterra natal cuando, en una época 
de rebrote de la peste, hubo de retirarse al campo. Tam-
bién Paolo Pilorrizza, que no tenía estudios pero era un 
lector que abusaba de sus ojos, iba los fines de semana 
con su colección de cuarzos y prismas al campo, donde 
había levantado una cabaña en un terreno heredado en 
la que amontonaba sus notas sobre el misterio del color. 
Los objetos eran allí escasos, el horno quecocía las pizzas 
confortable y la leña abundante.

De tanto en tanto lo acompañaba algún sobrino o un 
amigo, pues Paolo era viudo y no tenía hijos. Las nubes 
de azúcar no le daban mucho para vivir, así que también 
pintaba pequeñas manzanas con una capa de caramelo 
ambarino y así, entre una y otra cosa, llegaba a sus fines 
de mes con algo suelto para comprarse otro prisma.

Desde el momento en que cerraba los postigos y prepa-
raba todo para desprismatizar la luz le sobrevenía un es-
cozor en las puntas de los dedos, se le secaba la gargan-
ta y ardían los párpados. Que algo tan simple, mil veces 
repetido, le causara una deliciosa emoción, era algo que 
sus acompañantes no entendían.

—No entiendo cómo no te aburre hacer siempre lo 
mismo —solía decirle su sobrino Gianni.



4

—Es que es diferente cada vez —respondía entonces 
Paolo Pilorrizza, el vendedor de nubes—. No sé cuántas 
veces lo habrá hecho Newton, pero estoy seguro de que le 
lagrimearon los ojos cuando descubrió que el alma de la 
luz es de colores y su cuerpo blanco, al revés de lo que cree 
la gente, que suspira por tener el alma blanca y se viste de 
colores.

—Es para echarse a reír, tío —insistía Gianni—. Tus 
prismas me hacen pensar en esos vestidores de la playa 
en los que entran y salen bañistas. Decir que la luz se viste 
y se desviste es una exageración ¿no te parece?

—Tómalo como te parezca —dijo Paolo Pilorrizza—, el 
caso es que el manzano de Newton todavía existe y que yo, 
por casualidad, vendo manzanas acarameladas y, como él, 
adoro la refracción, los prismas y los colores.

—Tú eres un simple vendedor de golosinas napolitano 
y él fue un eminente científico inglés —comentó el sobri-
no.

—¡Qué más da! —Sonrió el vendedor de nubes—, la 
luz nos regala sus tesoros a todos sin discriminación. Que 
un simple haz blanco oculte en su interior tantos matices, 
que esos matices sean los del arco iris y que podamos ver-
lo sin mediar ninguna tormenta, aquí, en esta modesta 
cabaña de las afueras de la ciudad ¿no es un gozo ilimita-
do? Newton fue un científico para todos, pero un mago 
para sí mismo. Yo soy un vendedor de nubes de azúcar 
para la gente, pero un devoto del color para mí mismo. 

»Dicen que las apariencias engañan, pero lo que las 
apariencias hacen es excitar la imaginación, jugar con 
nosotros a ocultar sus bellezas, rodearnos de sorpresas, 
envolvernos de enigmas hasta que un buen día, sin saber 
cómo, abres una puerta invisible y ahí está el mundo aca-
bado de crear, fresco como el corazón de una lechuga. En 
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la más pequeña semilla de medicago dejan su huella las 
galaxias y descansan los remolinos.

Incómodo, Gianni preguntó: —¿Qué demonios es el 
medicago, un invento tuyo?.

—No, claro que no. Es una planta de la familia de los 
tréboles.

—¿De la suerte?
—Por supuesto —respondió Paolo Pilorrizza, el vende-

dor de nubes— ¿Cómo, si no, estaríamos aquí tú y yo?
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